«Η σάρκα, πάντα η σάρκα» – Η λιμπερτίνα Κολέτ άλλοτε εμφανιζόταν με ανδρικό κοστούμι κι άλλοτε γυμνόστηθη

Το ημιαυτοβιογραφικό μυθιστόρημα της διάσημης Γαλλίδας συγγραφέως Κολέτ, «Το σπίτι της Κλοντίν», το οποίο μεταφράστηκε εκ νέου από τον εκδοτικό οίκος Penguin, είναι γεμάτο χρώμα και ενέργεια. Οι ερωτικές ιστορίες της, δε, θα μπορούσαν να ντύσουν δέκα ζωές.

Το πιο δύσκολο πράγμα όταν γράφει κανείς για τη Γαλλίδα μυθιστοριογράφο Κολέτ, η οποία γεννήθηκε πριν από περισσότερα από 150 χρόνια, το 1873, και πέθανε το 1954, είναι να αντισταθεί στον πειρασμό να μιλήσει κυρίως για τη συναρπαστική ζωή της. Και τι ζωή, ε;

Στην εποχή της ήταν τόσο διάσημη ώστε να είναι γνωστή με το μοναδικό της όνομα «Κολέτ» — το οποίο ήταν στην πραγματικότητα το επώνυμό της, Σιντονί Γκαμπριέλ Κολέτ— και όταν πέθανε ήταν η πρώτη Γαλλίδα που τιμήθηκε με κρατική κηδεία.

«Έμεινε άφωνος»

Στο μεταξύ, είχε ζήσει εμπειρίες που θα αρκούσαν για πολλές συνηθισμένες ζωές. Είχε ερωτικές σχέσεις τόσο με γυναίκες όσο και με άνδρες, μεταξύ των οποίων μία με τη Ματίλντ ντε Μορνί, την ανιψιά του αυτοκράτορα Ναπολέοντα Γ’, και μία άλλη με τον 16χρονο θετό γιο της.

Ήταν καλλιτέχνιδα του μιούζικ-χολ που εμφανιζόταν άλλοτε με ανδρικό κοστούμι και άλλοτε με γυμνό στήθος. Ήταν ίσως το μόνο πρόσωπο που κατάφερε να προκαλέσει αμηχανία στον Τρούμαν Καπότε, τόσο έντονο ήταν το δέος που ένιωσε βρισκόμενος στην παρουσία της, αφού ο κοινός τους γνωστός Ζαν Κοκτώ είχε κανονίσει μια συνάντηση το 1947.

«Ντροπή, νεύρα, δεν ξέρω τι ήταν», έγραψε για να εξηγήσει την αντίδρασή του, κατά την οποία «έμεινε άφωνος».

Ήταν ίσως το μόνο πρόσωπο που κατάφερε να προκαλέσει αμηχανία στον Τρούμαν Καπότε, τόσο έντονο ήταν το δέος που ένιωσε βρισκόμενος στην παρουσία της, αφού ο κοινός τους γνωστός Ζαν Κοκτώ είχε κανονίσει μια συνάντηση το 1947

Κολέτ, ψευδώνυμο της Σιντονί-Γκαμπριέλ Κολέτ (Saint-Sauveur-en-Puisaye, 1873–Παρίσι, 1954), Γαλλίδα συγγραφέας. Φωτογραφία του Ανρί Μανουέλ (1874–1947) / Wikimedia Commons

Ποια είπες «ήπια»;

Αλλά και η γραφή της Κολέτ είναι εξαιρετική. Τα μυθιστορήματά της, τα οποία είναι ως επί το πλείστον σύντομα, έχουν επιβιώσει επειδή πολλά από αυτά πραγματεύονται αυτό το διαχρονικό θέμα: τον έρωτα.

Ή, όπως το έθεσε η ίδια: «Η σάρκα, πάντα η σάρκα, τα μυστήρια, οι προδοσίες, οι απογοητεύσεις και οι εκπλήξεις της σάρκας». Συχνά αυτό προκαλούσε αντιδράσεις, όπως στο μυθιστόρημά της Ripening Seed (Τα Άγουρα Στάχυα, 1923), που διηγούνταν την αισθησιακή ιστορία δύο ερωτευμένων εφήβων. Όταν το περιοδικό Time, το 1932, την χαρακτήρισε «προμηθεύτρια όσων προτιμούν τα ήπια αφροδισιακά στα έντυπα», πιθανότατα βρήκε τη λέξη «ήπια» πιο προσβλητική από τις υπόλοιπες.

«Κάποιες κοριτσίστικες σκανταλιές»

Ευτυχώς, πολλά από τα βιβλία της είναι ακόμα διαθέσιμα και ο εκδοτικός οίκος Penguin εξέδωσε για πρώτη φορά μια πλήρη μετάφραση του μυθιστορήματός της «Το Σπίτι της Κλοντίν» (Claudine’s House) του 1922.

Ο τίτλος χρειάζεται μια σύντομη εξήγηση: η Κολέτ έγινε διάσημη για πρώτη φορά με μια σειρά μυθιστορημάτων για ένα κορίτσι που ονομαζόταν Κλοντίν — αλλά αυτά γράφτηκαν κατόπιν απαίτησης του τότε συζύγου της, του ανεξέλεγκτου Γουίλι, ο οποίος άρπαζε όλα τα χρήματα που κέρδιζαν.

Ωστόσο, γνώρισαν μεγάλη επιτυχία (ο Γουίλι την ενθάρρυνε να προσθέσει «κάποιες κοριτσίστικες σκανταλιές»), οπότε όταν η Κολέτ έγραψε αυτό το μυθιστόρημα 20 χρόνια αργότερα, το ονόμασε «Το Σπίτι της Κλοντίν» για λόγους εμπορικής προώθησης.

«Ήμασταν αδύνατες, μαυρισμένες, επιτηδευμένες και βίαιες… στρίγκλες, χαριτωμένες, ανυπόφορες…»

Δεν έχει καμία σχέση με τα προηγούμενα βιβλία της Κλοντίν, και στην πραγματικότητα μοιάζει λιγότερο με μυθιστόρημα και περισσότερο με μια σειρά αυτοβιογραφικών σκίτσων που περιπλανιούνται μέσα από την παιδική ηλικία της Κλοντίν — ή της Κολέτ —, ενώ παράλληλα αναστοχάζονται την εμπειρία της αργότερα με την κόρη της, την Κολέτ ντε Ζουβενέλ.

Το σπίτι είναι ένας χώρος γεμάτος χρώμα και ενέργεια για ένα παιδί: «Αν ζεις στα χωράφια και χρησιμοποιείς τα μάτια σου, όλα γίνονται θαυμαστά».

Είναι ένα σπίτι, και ως εκ τούτου ένα βιβλίο, γεμάτο αισθητηριακή χαρά, όπου τα πάντα είναι εντονότερα και στάζουν χρώμα: ακόμη και τα τσιγκέλια στο κρεοπωλείο του χωριού, οι «πρησμένοι πνεύμονες βοδιού, που λαμπυρίζουν και ιριδίζουν στο ρεύμα του αέρα, ροζ σαν συνθλιμμένες μπιγκόνιες».

«Αυτό θέλεις;»

Η αφηγήτρια ζει με τους γονείς της: τον πατέρα της, με το «θυμό του εκρηκτικό σαν πυρίτιδα», τις περίεργες εξάρσεις φιλανθρωπίας και το ένα πόδι που του λείπει από τον πόλεμο, και τη μητέρα της, που «σκύβει διπλωμένη, βογκώντας βαθιά» όταν η άλλη, μεγαλύτερη κόρη της φεύγει μακριά και γεννά χωρίς να είναι εκείνη εκεί για να τη βοηθήσει.

Υπάρχουν και φίλοι: «Ήμασταν αδύνατες, μαυρισμένες, επιτηδευμένες και βίαιες… στρίγκλες, χαριτωμένες, ανυπόφορες…».

Μια κοπέλα είναι τόσο όμορφη που «η ομορφιά της την είχε ήδη απομονώσει και δεν είχε σχεδόν καθόλου φίλους στο σχολείο». Όταν η αφηγήτριά μας λέει ότι θέλει να γίνει σαν εκείνη, η μητέρα της την ενημερώνει αμέσως για το τι μπορεί να της φέρει μια τέτοια ομορφιά: «Ένα καλά κρυμμένο γράμμα στην τσέπη της ποδιάς, έναν εραστή που βρωμάει κρασί και φτηνά πούρα· δύο εραστές, τρεις εραστές… και λίγο αργότερα… ποτάμια δάκρυα… ένα νόθο μυστικό παιδί, τσακαλωμένο για μήνες κάτω από τα κόκαλα φάλαινας του κορσέ… Αυτό είναι… Το θέλεις;».

Photo: Wikimedia Commons

Κολέτ και Όντρεϊ Χέπμπορν

Παρά την ομορφιά του, τα φωτεινά και τα σκοτεινά της παιδικής ηλικίας και της μητρότητας — καθώς και τις αγαπημένες γάτες (η Κολέτ έγραψε μάλιστα ένα μυθιστόρημα, «Η Γάτα» (The Cat), για το αγαπημένο της ζώο) — το «Το Σπίτι της Κλοντίν» δεν είναι το καλύτερο σημείο εκκίνησης αν δεν έχετε διαβάσει ξανά Κολέτ.

Καλύτερα να ξεκινήσετε με τα δύο μυθιστορήματά της «Chéri» (Ο Αγαπημένος, 1920) και «The Last of Chéri» (Ο Τελευταίος Αγαπημένος, 1926), που αφορούν μια γηράσκουσα εταίρα και έναν όμορφο νεαρό άνδρα που έμαθε όλα όσα ξέρει για τον έρωτα από αυτήν.

Ή δοκιμάστε το «Chance Acquaintances» (1940), όπου η Κολέτ, ως αφηγήτρια, εμπλέκεται στις ερωτικές περιπέτειες ενός παντρεμένου ζευγαριού. Υπάρχει επίσης το «The Vagabond» (1910), που βασίστηκε στην περίοδο που εργαζόταν στο μιούζικ-χολ, ή το «Gigi» (1944), ένα ύστερο έργο, ασυνήθιστα αισιόδοξο όσον αφορά τον έρωτα.

H Κολέτ επέλεξε προσωπικά την Όντρεϊ Χέπμπορν για τη θεατρική διασκευή.

Η μητέρα

Όταν το «Το Σπίτι της Κλοντίν» είχε εκδοθεί προηγουμένως σε αποσπασματική μορφή στα αγγλικά, η Κολέτ έγραψε έναν πρόλογο για το βιβλίο και το συνοδευτικό του έργο, το «Σίντο» (Sido, 1929), στα οποία και στα δύο πρωταγωνιστεί έντονα η μητέρα της.

«Δεν είμαι καθόλου σίγουρη ότι έχω δώσει τις τελευταίες πινελιές σε αυτά τα πορτρέτα της», έγραψε το 1953, ένα χρόνο πριν από το θάνατό της. «Άργησα να αναλάβω αυτό το έργο. Αλλά πού θα μπορούσα να βρω καλύτερο θέμα εκτός από τη μητέρα για να ολοκληρώσω τη ζωή μου;».

*«Το Σπίτι της Κλοντίν» (Claudine’s House) της Κολέτ, σε μετάφραση της Μπελίντα Τζακ, κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Penguin.

*Με στοιχεία από thetimes.com