ενημέρωση 2:22, 12 November, 2026

Η εφεύρεση 25 δολαρίων ενός 13χρονου λύνει σημαντικό πρόβλημα στα ηλιακά πάνελ

Το καινοτόμο αυτό σύστημα δεν χρησιμοποιεί ηλεκτρικό μοτέρ για τη μετακίνηση των συλλεκτών, αλλά βασίζεται στη φυσική ροή του νερού και στη βαρύτητα

Η εξαιρετικά απλή αλλά αποτελεσματική ιδέα του Τζέισον Τσανγκ, 13 ετών, προσφέρει απάντηση σε ένα από τα βασικά μειονεκτήματα της ηλιακής ενέργειας. Τα περισσότερα φωτοβολταϊκά πάνελ παραμένουν σε σταθερή θέση, χάνοντας σημαντικό μέρος της ηλιακής ακτινοβολίας όσο ο ήλιος κινείται στη διάρκεια της ημέρας.

Η εφεύρεση του νεαρού μαθητή αυξάνει την παραγωγή ενέργειας έως και 40%, επιτρέποντας στα πάνελ να ακολουθούν την τροχιά του ήλιου χωρίς να απαιτείται κατανάλωση ηλεκτρικού ρεύματος.

Το καινοτόμο αυτό σύστημα δεν χρησιμοποιεί ηλεκτρικό μοτέρ για τη μετακίνηση των συλλεκτών, αλλά βασίζεται στη φυσική ροή του νερού και στη βαρύτητα. Ο Τσανγκ σχεδίασε έναν μηχανισμό που λειτουργεί σαν τραμπάλα, με δοχεία γεμάτα νερό. Το νερό στάζει αργά και σταθερά σε έναν κουβά στη μία πλευρά του συστήματος.

Καθώς ο κουβάς γεμίζει, το βάρος του τραβά την πλευρά αυτή προς τα κάτω, μεταβάλλοντας σταδιακά την κλίση του φωτοβολταϊκού πάνελ ώστε να παραμένει στραμμένο προς τον ήλιο.
Όπως επισημαίνει ο δημιουργός, η βασική του σκέψη ήταν πως «δεν είχε κανένα νόημα να καταναλώνεται ηλεκτρική ενέργεια προκειμένου να παράγεται ηλεκτρική ενέργεια». Τα συμβατικά συστήματα παρακολούθησης του ήλιου αυξάνουν την απόδοση κατά 25% έως 35%, ενώ η εφαρμογή του Τσανγκ φτάνει το 40%, αγγίζοντας την απόδοση συστημάτων διπλού άξονα.

Παρά την επιτυχία του εγχειρήματος, ο 13χρονος αναγνωρίζει ότι υπάρχουν προκλήσεις. Το σύστημα επηρεάζεται από τις καιρικές συνθήκες, με το νερό να παγώνει τον χειμώνα και να εξατμίζεται το καλοκαίρι. Ο ίδιος αναζητά πλέον τρόπους βελτίωσης για μεγαλύτερη αντοχή του μηχανισμού καθ’ όλη τη διάρκεια του έτους.

Τα SMS που «καίνε» τον Mr Pizza Fan και το «βαθύ λαρύγγι» που τα «έβγαλε όλα στη φόρα»

Ο καταγγέλλων προχώρησε σε σοβαρές αποκαλύψεις για το κύκλωμα φοροδιαφυγής

Νέα στοιχεία σχετικά με τον άνθρωπο που προχώρησε στην καταγγελία για το κύκλωμα φοροδιαφυγής της Pizza Fan έρχονται στο φως της δημοσιότητας. Το άτομο αυτό, γνωστό ως το «βαθύ λαρύγγι» της εταιρείας, υπήρξε υψηλόβαθμο στέλεχος της Pizza Fan και στενός συνεργάτης του ιδιοκτήτη για δέκα χρόνια. Οι αποκαλύψεις του έφεραν στη δημοσιότητα τα εσωτερικά της εταιρείας, ενώ τα μηνύματα που τον εμπλέκουν διαδίδονται ευρέως στο διαδίκτυο.

Το συγκεκριμένο στέλεχος συνήθιζε να δίνει συχνά συνεντεύξεις στα μέσα ενημέρωσης. Σύμφωνα με πληροφορίες που μετέδωσαν οι «Εξελίξεις» του Mega, ο καταγγέλλων προχώρησε σε σοβαρές αποκαλύψεις για το κύκλωμα φοροδιαφυγής.

«Θέλω να αναφέρω πως το σύνολο των καταστημάτων franchise με την επωνυμία Pizza Fan, αλλά και τα εταιρικά καταστήματα που ανήκουν σε αυτήν, δηλώνουν τους εργαζόμενους για μικρότερη χρονική διάρκεια από αυτήν που εργάζονται στην πραγματικότητα. Επίσης, πληρώνουν λιγότερες ασφαλιστικές εισφορές από τις νόμιμες. Επίσης, καταγγέλλω, πως μέρος του κέρδους του δικτύου των καταστημάτων προκύπτει γιατί δεν αποδίδεται όλος ο Φ.Π.Α. στο κράτος.

»Αντιθέτως, στις παραγγελίες δεν εκδίδουν νόμιμη απόδειξη και για αυτό το σκοπό χρησιμοποιούν ειδικό αλγόριθμο. Οι νόμιμες αποδείξεις που κόβονται αφορούν μόλις το 20% των πραγματικών παραγγελιών. Φυσικά όλο αυτό το σύστημα, το επιβλέπει το λογιστήριο της εταιρείας. Εγκέφαλος αυτής της απάτης είναι ο ιδιοκτήτης της Pizza Fan. Πρόκειται για εγκληματική οργάνωση με στόχο τη φοροδιαφυγή».

Τα sms που «καίνε» τον Mr. Pizza Fan και αποκαλύπτουν το ξέπλυμα

Ρεπορτάζ των «Εξελίξεων» παρουσιάζει τον τρόπο με τον οποίο φέρεται να καταγράφονταν οι εισπράξεις των καταστημάτων της Pizza Fan, καθώς και τα ποσά που καταγγέλλεται ότι διακινούνταν εκτός των επίσημων λογιστικών εγγραφών.

Σύμφωνα με τις ίδιες πληροφορίες, οι εργαζόμενοι ήταν υποχρεωμένοι να αποστέλλουν καθημερινά SMS με τα οικονομικά στοιχεία του καταστήματος, χρησιμοποιώντας συγκεκριμένες συντομογραφίες και κωδικούς.

Στην εκπομπή «Εξελίξεις Τώρα» παρουσιάστηκε ένα από αυτά τα SMS, όπου ο ημερήσιος τζίρος αναγραφόταν ως «ΤΖ» και έφτανε τα 2.220,73 ευρώ. Με την ένδειξη «ΦΑΝ» εμφανιζόταν το ποσοστό που εισέπραττε η Pizza Fan από το franchise, με ποσό 982,62 ευρώ, ενώ καταγράφονταν ξεχωριστά οι συναλλαγές με πιστωτικές κάρτες και μέσω POS.

Ωστόσο, το ρεπορτάζ αναφέρει πως το συγκεκριμένο μήνυμα συνοδευόταν από ένα δεύτερο SMS, στο οποίο αναγραφόταν μόνο ένα ποσό, χωρίς περαιτέρω επεξήγηση. Σε αυτή την περίπτωση, το ποσό ήταν 1.468,78 ευρώ και αντιστοιχούσε σε χρήματα που δεν δηλώνονταν επίσημα.

Στο ίδιο μήνυμα υπήρχαν επίσης αναφορές για τιμολόγια και άκυρες αποδείξεις, ενισχύοντας τις καταγγελίες για παρατυπίες στη διαχείριση των οικονομικών στοιχείων της εταιρείας.

Καταγγελίες πρώην εργαζομένων: Όλοι ήξεραν αλλά κανείς δεν μιλούσε και…αναξιοπρεπείς συνθήκες εργασίας

Πρώην εργαζόμενη της Pizza Fan, αποκαλύπτει στις «Εξελίξεις Τώρα» του Mega, όλο τον «κρυφό» μηχανισμό, μη απόδοσης Φ.Π.Α., αλλά και τις αναξιοπρεπείς εργασιακές συνθήκες τις οποίες βίωναν οι εργαζόμενοι και δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα.

«Σαν διανομέας έβλεπα ότι παραπάνω από τις μισές παραγγελίες έφευγαν χωρίς αποδείξεις. Το βράδυ στο ταμειακό κλείσιμο φαινόταν ένας τζίρος στην Pizza Fan μέσα στο σύστημα, παράδειγμα 8.000 €. Από εκεί πέρα έπρεπε να αφαιρεθούν οι πιστωτικές κάρτες και τα POS και του καταστήματος αλλά και των διανομέων. Έπειτα έπρεπε να γίνουν προσθαφαιρέσεις στα έσοδα. Και μετά τραβώντας το Ζ είχαμε στα χέρια μας και τα μαύρα. Μετά ο εκάστοτε υπεύθυνος που έκανε το ταμειακό κλείσιμο, όφειλε να στείλει κωδικοποιημένα μηνύματα, ένα προς τον ιδιοκτήτη του καταστήματος και ένα στο λογιστή».

Πρώην εργαζόμενη της κολοσσιαίας επιχείρησης, σπάει τη σιωπή της και αποκαλύπτει στις «Εξελίξεις Τώρα», πως οι εργαζόμενοι, έμπαιναν θέλοντας και μη, στο παιχνίδι της μη απόδοσης Φ.Π.Α.

«Γνωρίζανε! Όλοι γνωρίζανε! Από τον κύριο (σσ Mr Pizza Fun αναφέρει το όνομά του) , μέχρι τον ενίοτε καταστηματάρχη υπεύθυνο, διευθυντή ακόμα και τον υπεύθυνο βάρδιας. Το είχαμε καταλάβει ακόμα και όταν δουλεύαμε στο έξω πόστο σαν διανομείς αλλά όταν μπαίνεις μέσα στο κύριο πόστο και έχεις τον υπολογιστή και το πρόγραμμα της Pizza Fan που τρέχει μπροστά σου, φαίνονται όλα».

Δεν τους κολλούσαν όλα τα ένσημα και τους έδινε και μαύρα λεφτά

Δεν ήταν όμως μόνο τα μαύρα χρήματα. Σύμφωνα με την εργαζόμενη, ο εργοδότης της δεν ήταν εντάξει στις υποχρεώσεις του.

-Σας φόβιζε ότι μπορεί να ξεσπάσει αυτό που τελικά έγινε;

-Εγώ παρακαλούσα να γίνει κάτι τέτοιο μα τον Άγιο! Γιατί είναι εργασιακή γαλέρα. Να σας πω και για τα ένσημα μου; Εφτά χρόνια πάντα δούλευα εξαήμερη. Πάντα. Η πρώτη μου σύμβαση ήμουνα τριήμερη, τρίωρη δηλωμένη. Μετά η σύμβαση άλλαξε και έγινε πενθήμερο – τετράωρο. Αλλά σας λέω δούλευα εξαήμερο όλα μου τα χρόνια από 4 ώρες μέχρι 10. Και γιατί δεν μιλάγαμε; Γιατί γνωρίζετε σε τι χώρα ζούμε.

Και οι παρανομίες… συνεχίζονταν.

«Ότι γινόταν πάρτι με φακέλους, άκουσα νομίζω στην εκπομπή σας σήμερα για τα σακουλάκια της Pizza Fan που βρήκαν στο σπίτι του κυρίου. Να σας πω ότι τα μαύρα τα δικά μας, τα πληρωνόμασταν στα ίδια σακουλάκια. Ήταν ο μισός μισθός ο δηλωμένος στην τράπεζα και τα μαύρα τα παίρναμε κι εμείς σαν προσωπικό στα ίδια ακριβώς σακουλάκια».

Οι κατηγορούμενοι αναμένεται να απολογηθούν για τις πράξεις τους την προσεχή Δευτέρα και Τρίτη.

Η Binance, η Βόρεια Κορέα και ένα μολυσμένο λάπτοπ – Πώς έδρασαν οι χάκερ στη μεγαλύτερη κλοπή όλων των εποχών

Χρειάστηκαν μόνο 20 λεπτά για να κάνουν φτερά 6,3 δισ. δολάρια από τη Binance, το μεγαλύτερο ανταλλακτήριο κρυπτονομισμάτων.

Η αγορά κρυπτονομισμάτων βρίσκεται την Παρασκευή σε αναταραχή μετά την κλοπή κρυπτονομισμάτων αξίας 6,3 δισεκατομμυρίων δολαρίων από τη Binance, τη μεγαλύτερη κλοπή ποσού σε οποιαδήποτε μορφή, ένα ψηφιακό ριφιφί που αποδίδεται σε χάκερ της Βόρειας Κορέας.

Οι τιμές των κρυπτονομισμάτων υποχώρησαν μετά την είδηση, ενώ η Binance ανέστειλε τις αναλήψεις και δήλωσε ότι θα καλύψει τις απώλειες.

Περίπου τα μισά από τα κλεμμένα περιουσιακά στοιχεία ήταν stablecoin, ή κρυπτονομίσματα σταθερής αξίας, τα οποία έχουν έκτοτε δεσμευτεί από τους εκδότες τους, μεταξύ των οποίων η Tether, η Circle, η Ripple και η World Liberty Financial, η επιχείρηση κρυπτονομισμάτων της οικογένειας Τραμπ.

Αυτό δεν σημαίνει ότι τα stablecoin θα επιστραφούν στη Binance, περιορίζει όμως σημαντικά τη δυνατότητα των δραστών.

Το υπόλοιπο ποσό παραμένει για την ώρα άφαντο. Τα δύο μεγαλύτερα κρυπτονομίσματα, το boitcoin και το ethereum, δεν εκδίδονται από κάποιο κεντρικό οργανισμό και δεν μπορούν να παγώσουν από απόσταση, κάτι που σημαίνει ότι οι χάκερ ίσως πρόλαβαν να τα μεταφέρουν σε ασφαλή πορτοφόλια.

Η Binance, η οποία έχει 335 εκατομμύρια χρήστες και διατηρούσε υπό την προστασία της περιουσιακά στοιχεία 162,8 δισ. δολαρίων, πάγωσε όλες τις συναλλαγές και δεσμεύτηκε να καλύψει τις απώλειες. Η εταιρεία διατηρεί ταμείο 1,2 δισ. σε bitcoin για να καλύπτει τους πελάτες σε περίπτωση κυβερνοεπίθεσης.

«Τα χρήματά σας είναι ασφαλή και θα καλύψουμε όλες τις απώλειες», δήλωσε στο X ο συνδιευθύνων σύμβουλος Ρίτσαρντ Τενγκ.

Το κύριο μέρος της επιχείρησης ξεκίνησε αργά το βράδυ της Πέμπτης και διήρκεσε μόλις  20 λεπτά, σύμφωνα την TRM Labs και την Chainalysis, αμερικανικές εταιρείες ανάλυσης blockchain.

Και οι δύο εταιρείες εκτίμησαν με υψηλό επίπεδο βεβαιότητας ότι πίσω από το χακάρισμα βρίσκεται η Βόρεια Κορέα, επισημαίνοντας τις ομοιότητες με προηγούμενες κυβερνοεπιθέσεις της Πιονγκγιάνγκ.

Το κλεμμένο ποσό ξεπερνά το προηγούμενο ρεκόρ των 1,5 δισ. δολάριων που κλάπηκαν πέρυσι από το ανταλλακτήριο κρυπτονομισμάτων Bybit. Ξεπερνά επίσης οποιαδήποτε κλοπή μετρητών, με το ρεκόρ να ανήκει στο ένα δισ. δολάρια που αφαιρέθηκαν από την κεντρική τράπεζα του Ιράκ με εντολή του Σαντάμ Χουσεΐν τον Μάρτιο του 2003.

Αρκετοί αναλυτές σχολίασαν πως πρόκειται για το μεγαλύτερο χακάρισμα όλων των εποχών.

H υπόθεση Bitcoin είναι πιθανό να περιορίσει την εμπιστοσύνη των επενδυτών στα κρυπτονομίσματα (Reuters)

H υπόθεση Bitcoin είναι πιθανό να περιορίσει την εμπιστοσύνη των επενδυτών στα κρυπτονομίσματα (Reuters)

Ψηφιακό ριφιφί

Όπως ανέφερε η TRM οι επιτιθέμενοι κατάφεραν να δώσουν εντολή μεταφοράς όλων των κεφαλαίων από πορτοφόλια που χρησιμοποιεί η Binance σε πορτοφόλια υπό τον έλεγχό τους, όπως είχε συμβεί με την κλοπή του 2025 από την Bybit, την οποία το FBI είχε αποδώσει στην Πιονγκγιάνγκ.

Η Βόρεια Κορέα έχει εδώ και χρόνια δημιουργήσει ομάδες κυβερνοεπιχειρήσεων για κατασκοπεία και κλοπές crypto, σύμφωνα με τις ΗΠΑ, τη Νότια Κορέα και τον ΟΗΕ. Τα κλεμμένα κεφάλαια πιστεύεται ότι τροφοδοτούν την οικονομία της χώρας, η οποία ζει αποκλεισμένη λόγω των διεθνών κυρώσεων, και παράλληλα χρηματοδοτούν το πυρηνικό της πρόγραμμα.

Σύμφωνα με τα πρώτα ευρήματα της Binance, η παραβίαση ενδέχεται να ξεκίνησε από τον φορητό υπολογιστή ενός μηχανικού της, ο οποίος είχε παραβιαστεί, επιτρέποντας στους χάκερ να αποκτήσουν πρόσβαση σε ένα από τα συστήματά της.

«Η ομάδα ασφαλείας μας ιχνηλατεί ολόκληρη τη διαδρομή της επίθεσης μέσω του παραβιασμένου υπολογιστή, ο οποίος ενδέχεται να αποτέλεσε το σημείο εισόδου», ανέφερε η Binance.

Σύμφωνα με τον Μαρκ Καρπέλες, πρώην επικεφαλής του ανταλλακτηρίου bitcoin Mt Gox με έδρα το Τόκιο, το οποίο κατέρρευσε πριν από δώδεκα χρόνια μετά την κλοπή bitcoin αξίας 500 εκατ. δολαρίων, δήλωσε πως «η Binance φαίνεται πως έχει κατανείμει τα περιουσιακά της στοιχεία σε πολλαπλά συστήματα, διασφαλίζοντας ότι μια επίθεση μπορεί να επηρεάσει μόνο ένα μέρος τους. Ακόμη κι έτσι, όμως, μία και μόνο επίθεση συνεπάγεται μεγάλη απώλεια».

Όπως είπε ο Καρπέλες στο Reuters, επιτιθέμενοι πιθανότατα απέκτησαν πρόσβαση στα ιδιωτικά κλειδιά τουλάχιστον δύο πορτοφολιών της Binance.

Το περιστατικό έρχεται να προστεθεί σε μια σειρά πρόσφατων κλοπών crypto. Πέρυσι, χάκερ έκλεψαν κρυπτονομίσματα 2,9 δισ. δολαρίων σε σχεδόν 150 επιθέσεις, σύμφωνα με ερευνητές της TRM Labs.

Τον Σεπτέμβριο, το ανταλλακτήριο κρυπτονομισμάτων Bitget έπεσε θύμα κλοπής περίπου 350 εκατ. δολαρίων, αναδεικνύοντας την ευπάθεια του κλάδου στις επιθέσεις χάκερ.

Πέρα από την απώλεια περιουσιακών στοιχείων, αναφέρει το Reuters, η τελευταία κυβερνοεπίθεση αναμένεται να έχει ευρύτερες επιπτώσεις στην αγορά κρυπτονομισμάτων, η οποία ήδη δεχόταν πιέσεις λόγω των υψηλότερων επιτοκίων στις ΗΠΑ και της ασθενέστερης ζήτησης από αγοραστές διαπραγματεύσιμων αμοιβαίων κεφαλαίων (ETF).

Όπως δήλωσε ο Τιμ Σουν, ανώτερος ερευνητής της HashKey Group στο Χονγκ Κονγκ, το περιστατικό  «ενδέχεται να περιορίσει περαιτέρω τη διάθεση ανάληψης κινδύνου και να ωθήσει τους επενδυτές να επανεξετάσουν την ασφάλεια των περιουσιακών στοιχείων που διατηρούν σε κεντρικά ανταλλακτήρια».

«Ο τελευταίος πορτοφολάς της Νέας Υόρκης» – Ένας γηραιός Τζον Τορτούρο σε μπελάδες

Ο βετεράνος ηθοποιός, Τζον Τορτούρο, υποδύεται έναν άνδρα που, μετά την κλοπή ενός πορτοφολιού, εμπλέκεται σε πιο σοβαρές εγκληματικές δραστηριότητες σε αυτή την κομψή φθινοπωρινή περιπέτεια. Το «The Only Living Pickpocket in New York» είναι μια βαθιά ανθρώπινη ταινία.

Όλοι παλεύουν να τα βγάλουν πέρα στη Νέα Υόρκη, με τον έναν ή τον άλλον τρόπο. Εκτός αν είσαι πολύ τυχερός, το να βγάζεις τα προς το ζην απαιτεί συνεχή αυτοσχεδιασμό και ευελιξία, με το ένα μάτι πάντα στραμμένο στις ευκαιρίες. Δεν μπορείς ποτέ να εφησυχάσεις. Αν το κάνεις, μάλλον ήρθε η ώρα να φύγεις. Ο Χάρι Λέμαν (ο εκπληκτικός Τζον Τορτούρο) όμως παλεύει περισσότερο από τους περισσότερους.

Η κύρια ασχολία του είναι η κλοπή πορτοφολιών, και είναι επαγγελματίας. Ντύνεται κομψά, με μαύρο πόλο και παλτό με μοτίβο houndstooth, και αποφεύγει να κινήσει υποψίες. Ξέρει όμως πώς να εντοπίζει ένα θύμα — κάποιον που δεν προσέχει καλά το κινητό ή το πορτοφόλι του, ειδικά αν ο τύπος μοιάζει κάπως βλάκας.

Αυτό ήταν που έκανε τον Ντίλαν (Γουίλ Πράις) τόσο ελκυστικό στόχο: η αλαζονική του συμπεριφορά και το κλασικό του αυτοκίνητο καθιστούν σαφές ότι αυτός ο νεαρός έχει χρήματα και μια υπερβολική αυτοεκτίμηση. Δυστυχώς, ο Χάρι δεν είχε υπολογίσει τι συνοδεύει τον Ντίλαν.
Τορτούρο

Photo: Τζον Τορτούρο / Sony Pictures Classics

Η Νέα Υόρκη από μέσα

Δεν έχουν μείνει και πολλοί από αυτούς, οι γέροι της Νέας Υόρκης, αυτοί οι καυστικοί τύποι που τα έχουν δει όλα και λένε «Φύγε από εδώ», «Είναι φούμαρα» και «Την πάτησες». Η επόμενη γενιά γερόντων δεν θα είναι η ίδια (θα είναι μέλη της Γενιάς Χ με ψηφιακή ευχέρεια, πολλοί, αν όχι οι περισσότεροι, από τους οποίους κατάγονται από άλλες πόλεις) και η πικάντικη ατμόσφαιρα της πόλης θα έχει αποδυναμωθεί ξανά.

Οι άνθρωποι της κινηματογραφικής βιομηχανίας συνηθίζουν να λένε «η πόλη είναι ένας χαρακτήρας», αλλά θα ήταν πιο ακριβές να πούμε ότι η πόλη είναι οι χαρακτήρες της.

Αυτό δεν απέχει πολύ από το νόημα της ταινίας. Η ιστορία είναι κάτι οικείο σε κάθε κάτοικο της πόλης: ο χαλαρός ιστός των σχέσεων που δημιουργούνται, μέρα με τη μέρα, είτε από ανάγκη είτε από συμπάθεια.

«Οι μπαρίστες και οι μπάρμαν, οι διανομείς και οι ιδιοκτήτες μικρών παντοπωλείων, οι περιστασιακοί φίλοι και οι στενοί σύντροφοι με τους οποίους συναναστρεφόμαστε τακτικά γίνονται ένα είδος οικογένειας, άνθρωποι στους οποίους βασιζόμαστε ενστικτωδώς» σχολιάζει η Alissa Wilkinson στους New York Times.

Και ο Χάρι έχει τους δικούς του. Υπάρχει ο Μπεν (Στιβ Μπουσέμι), που έχει ενεχυροδανειστήριο στο Μπρονξ και βοηθά τον Χάρι να βρει αγοραστές για τα αντικείμενά του, και η Εύα (Βικτόρια Μορόλες), μια νεότερη κλέφτρα που είναι σαν ανιψιά του.

Ακόμη και ο ντετέκτιβ Γουόρεν (Τζιανκάρλο Εσπόζιτο), που εδώ και χρόνια ασχολείται με τα μικροεγκλήματα, μοιάζει περισσότερο με έναν αβέβαιο φίλο παρά με εχθρό.

Όταν οι δύο άνδρες συναντιούνται τυχαία στο τρένο, κουβεντιάζουν σαν παλιοί φίλοι, αν και ο Χάρι ξέρει καλά να κρατάει τα χέρια του ακίνητα όσο μιλάνε. Και είτε πρόκειται για φίλους είτε για «φίλεχθρους», όλοι ρωτούν για τη σύζυγο του Χάρι, τη Ρόζι (Καρίνα Αρογιάβε), η οποία βρίσκεται σε κατάσταση σχεδόν κατατονίας εδώ και χρόνια.

Η ιστορία είναι κάτι οικείο σε κάθε κάτοικο της πόλης: ο χαλαρός ιστός των σχέσεων που δημιουργούνται, μέρα με τη μέρα, είτε από ανάγκη είτε από συμπάθεια

Μηδέν μετρητά

«Ο τελευταίος πορτοφολάς στη Νέα Υόρκη» του Νόα Σέγκαν είναι, εκ πρώτης όψεως, ένα καλά δομημένο θρίλερ όπου ο πρωταγωνιστής αγωνίζεται ενάντια στον χρόνο. «Είναι λιτό σαν σύρμα, μια ιστορία που εξελίσσεται σε 88 λεπτά με γρήγορο ρυθμό» γράφει η Kyle Smith στη Wall Street Journal και συνεχίζει: «Κάτω από την επιφάνεια, όμως, είναι ένας φόρος τιμής στους παλιούς και στις τεχνικές τους που τείνουν να εξαφανιστούν.

»Όπως υποδηλώνει ο τίτλος, η κλοπή πορτοφολιών δεν είναι πια ιδιαίτερα κερδοφόρα δραστηριότητα και το σημαδεμένο από το χρόνο πρόσωπο του Τζον Τουρτούρο στον ομώνυμο ρόλο λέει πολλά για το πώς πάνε τα πράγματα στον κλάδο.

»Στις αρχικές σκηνές, ο Χάρι του Τουρτούρο κλέβει το πορτοφόλι ενός πλούσιου τύπου της Γουόλ Στριτ, μόνο για να ανακαλύψει ότι περιέχει, μαζί με πολλές άχρηστες πλατινένιες πιστωτικές κάρτες, ακριβώς μηδέν μετρητά.

»Η κατάσταση έχει φτάσει σε σημείο που ένας τίμιος κλέφτης δεν μπορεί καν να πληρώσει τους λογαριασμούς του. Και ο Χάρι έχει πολλούς λογαριασμούς».

Ανθρώπινη κλίμακα

«Η ταινία είναι αξιοσημείωτη από πολλές απόψεις, με πρώτη και κύρια την ερμηνεία του Τορτούρο» παρατηρεί η Alissa Wilkinson στους New York Times. «Παρά την 40ετή καριέρα του, γεμάτη αξέχαστους ρόλους, ο Τορτούρο παραμένει, κατά κάποιον τρόπο, υποτιμημένος. Αυτή η ταινία του δίνει την ευκαιρία να αναδείξει όλες τις καλύτερες πτυχές του: είναι ευφυής και ευκίνητος, αλλά και γεμάτος αγάπη και θλίψη.

»Τον παρακολουθούμε να σχεδιάζει τις κινήσεις του, αλλά ποτέ δεν τον προλαβαίνουμε, πράγμα που σημαίνει ότι απολαμβάνουμε τη χαρά να τον βλέπουμε να πετυχαίνει και την κάθαρση του να χαιρόμαστε που δεν είμαστε εμείς το θύμα.

»Κάθε πτυχή του ταιριάζει απόλυτα σε αυτόν τον ρόλο, ενώ περιβάλλεται από εξαιρετικούς ηθοποιούς, ειδικά τον Μπουσέμι ως έναν εξίσου μακρόβιο απατεώνα και την Τατιάνα Μασλάνι ως την αποξενωμένη κόρη του Χάρι.

»Είναι επίσης το είδος της ταινίας για τη Νέα Υόρκη σε ανθρώπινη κλίμακα, γυρισμένη με ειρωνικό τρόπο στο στυλ ενός αστυνομικού δράματος της δεκαετίας του 1970, που αποτελεί καθαρή απόλαυση, γεμάτη από χαρακτήρες που συναντάς στο δρόμο ή δίπλα σου στο μετρό ή από τους οποίους αγοράζεις ένα Yoo-hoo στη γωνία.

»Πρέπει να γνωρίζεις μια πόλη για να φτιάξεις μια ταινία γι’ αυτήν που να φαίνεται αληθινή στους κατοίκους της, ένα κατόρθωμα ιδιαίτερα απολαυστικό εδώ, επειδή ο Χάρι πηγαίνει σε κάθε δήμο. Ζει στο Νότιο Μπρονξ. Εκνευρίζεται που πρέπει να πάρει το τρένο μέχρι την Τσάιναταουν του Μανχάταν και πάλι πίσω. Σε κάποιο σημείο πηγαίνει από το Σίπσχεντ Μπέι στο Φόρεστ Χιλς. Και ναι, τελικά φτάνει και στο Στάτεν Άιλαντ».

«New York, I Love You, But You’re Bringing Me Down»

Ο Χάρι, ο Μπεν, αλλά και ο ντετέκτιβ Γουόρεν, ασχολούνται επίσης με ένα αγαπημένο τους χόμπι: να παραπονιούνται ότι η Νέα Υόρκη ήταν καλύτερη στις μέρες της δόξας τους.

Η αδυναμία τους να χρησιμοποιήσουν βασικά τεχνολογικά εργαλεία αυτής της δεκαετίας προσφέρει μερικές αρκετά αστείες στιγμές στην ταινία, αλλά υπάρχει και μια νότα νοσταλγίας σε αυτό: Στο παρελθόν μπορούσες απλά να κλέψεις ένα πορτοφόλι χωρίς να ανησυχείς μήπως κάποιος είχε αφήσει ένα AirTag μέσα, και κανείς δεν σκεφτόταν τα κρυπτονομίσματα.

Η νοσταλγία τους θυμίζει τους χαρακτήρες από τη σειρά «The Sopranos», που πάντα εύχονταν να ζούσαν στην ακμή της μαφίας. Δεν συμπαθείς πραγματικά τον τρόπο ζωής τους, αλλά κατανοείς το συναίσθημα.

Η ταινία ξεκινά με τους ήχους του τραγουδιού «New York, I Love You, But You’re Bringing Me Down» των LCD Soundsystem, που αποτυπώνει αρκετά καλά τη διάθεση της ταινίας. Ο Χάρι είναι ένας κλέφτης με χρυσή καρδιά και ένα παρελθόν γεμάτο τύψεις, έχει προσπαθήσει να επανορθώσει για κάποια πράγματα, ενώ για άλλα δεν σκοπεύει ποτέ να το κάνει.

Αγαπά την πόλη του και τη βρίσκει γεμάτη αναμνήσεις από πιο ευτυχισμένες εποχές. Τώρα θέλει ηρεμία, και σε μια πράξη καλοσύνης, αυτή η ταινία του τη χαρίζει.

  • Η ταινία έκανε την επίσημη αθηναϊκή της πρεμιέρα τον Οκτώβριο του 2026, στο πλαίσιο του Διεθνούς Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Αθήνας Νύχτες Πρεμιέρας, όπου και προβλήθηκε στον κινηματογράφο Cinobo Όπερα 1 στις 2 και 8 Οκτωβρίου 2026.
  • Αυτή τη στιγμή δεν υπάρχει ενεργό πρόγραμμα προβολών σε κάποια αθηναϊκή αίθουσα. Ωστόσο, η ταινία αναμένεται να γίνει σύντομα διαθέσιμη για online streaming μέσα από την ελληνική πλατφόρμα του Cinobo

*Με στοιχεία από nytimes.com και wsj.com | Αρχική Φωτό: Ο Τζιανκάρλο Εσπόζιτο στον ρόλο του ντετέκτιβ Γουόρεν, αριστερά, και ο Τζον Τουρτούρο στον ρόλο του Χάρι Λέμαν στην ταινία «The Only Living Pickpocket in New York», σε σκηνοθεσία Νόα Σέγκαν. Jon Pack /Sony Pictures Classics