Ο κόσμος μας από ψηλά μοιάζει ξεφούσκωτη μπάλα σε μαύρη αλάνα – μπάλα ποδοσφαίρου βέβαια, για να μας τρέμουν οι εξωγήινοι και να μας συμπονά ο Θεός. Κρυμμένος ο μικρόκοσμός μας, οι παραλίες και οι ζούγκλες, τα καμώματά μας, οι σάχλες μας και οι τραγωδίες μας. Σεισμόπληκτοι δεν φαίνονται, ούτε φασίστες, ραβίνοι, μετανάστες και παλάτια. Και ο Μπάιντεν άφαντος, πόσο μάλλον ο Λούλα. Αλλο πράγμα ο Παρθενώνας όμως και άλλο η γαλοπούλα 

Το πρώτο στοιχείο που μετέδωσε από το Διάστημα η αποστολή «Artemis 1» ήταν αυτή η φωτογραφία της Γης – η μη επανδρωμένη κάψουλα Orion είναι εξοπλισμένη με 16 κάμερες που θα τεκμηριώσουν από φωτογραφικής απόψεως το νέο σεληνιακό ταξίδι της NASA 

Πύρινα ποτάμια ξεχύνονται από τα φώτα των αυτοκινήτων και αυλακώνουν την άσφαλτο του αυτοκινητοδρόμου 110, στην είσοδο του Λος Αντζελες – εντυπωσιακό καρέ από την ακατάπαυστη κυκλοφορία των τροχοφόρων, ακόμη και την ώρα του δειλινού, που η φύση υποτίθεται ότι χαλαρώνει 

Η αμερικανίδα τραγουδίστρια Πινκ άδει άσμα ποπ εις μνήμην της Ολίβια Νιούτον-Τζον στο Microsoft Theater του Λος Αντζελες, και ο νεαρόκοσμος παραληρεί από ενθουσιασμό 

Καρέ από τον πολύνεκρο σεισμό στην Ιάβα: τα συνεργεία διάσωσης ψάχνουν τυχόν ζωντανούς στα ερείπια, όμως ο καθρέφτης καμαρώνει αλώβητος – ειρωνεία της Τύχης μέσα στην τραγωδία και φωτογραφικός σαρκασμός στο μεταίχμιο της συμπόνιας και της απανθρωπιάς 

«Αλλάχ, Αλλάχ, τι είν’ τούτο!…» ήταν η απορία. Μα η απάντηση είναι τόσο απλή: «Γήπεδο στο οποίο δεν διεξάγονται καμηλοδρομίες» 

Ριψοκίνδυνος σέρφερ επιβαίνει σε υδάτινο τείχος που κινείται με ταχύτητα προς την ακτή Πράια ντο Νορντ της Πορτογαλίας – η άγρια ομορφιά του Ατλαντικού ιδωμένη από την ασφαλή και κατάστεγνη θέση του φωτογράφου 

Σάρκινο τείχος χαιρετίζει με έκταση χειρών τον Ειρηνικό Ωκεανό, που παφλάζει αδιάφορος για το θέαμα – η σκηνή διαδραματίστηκε, για ιατροκοινωνικούς λόγους, στην Μποντάι Μπιτς του Σίδνεϊ, κατ’ απαίτησιν του αμερικανού φωτογράφου Σπένσερ Τιούνικ, εραστή του μαζικού γυμνισμού 

Ο Λούλα ντα Σίλβα, πρόεδρος της Βραζιλίας, πήγε στην Πορτογαλία, μίλησε σε συμπατριώτες του οπαδούς του και στην εκφραστική μικρούλα που πήρε αγκαλιά θα μπορούσε να έχει τραγουδήσει ένα νανούρισμα του Ακη Πάνου: «Πώς να μαντέψω πώς πρέπει να βαδίσεις, πώς να σου μάθω πώς πρέπει να κοιτάς. Δεν έχω ζήσει στον κόσμο που θα ζήσεις, δεν περπατούσα εκεί που θα πατάς…» 

Ο τσοπάνης Μοχάμαντ, βεδουίνος πλάνης των ερήμων της Μέσης Ανατολής, δείχνει στην προβατίνα το νεογέννητό της: «Καμάρωσέ το, δικό σου παιδί είναι. Εγώ θα σου το κάνω μανάρι…» – δύο βελάσματα ακούστηκαν, αλλά ο φακός τέτοια βουκολικά μυστήρια αδυνατεί να τα καταγράψει, πόσο μάλλον να τα ερμηνεύσει 

Φασίστες της Μαδρίτης τίμησαν δημοσίως τη μνήμη του ιδρυτή του ιστορικού κόμματος Ισπανική Φάλαγγα, Χοσέ Αντόνιο Πρίμο ντε Ριβέρα, με την ευκαιρία της συμπλήρωσης 86 ετών από τον θάνατό του – το καρέ «πυράκτωσαν» οι αναμμένοι πυρσοί και οι φωτοβολίδες βέβαια, με τον τρόπο των γηπέδων… 

«Υπερορθόδοξοι» εβραίοι σχηματίζουν με τα σώματά τους ένα κατάμαυρο τείχος μπροστά στο παγκόσμιο αρχηγείο του χασιδιστικού κινήματος Chabad-Lubavitch, στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης 

Το παλάτι στο φόντο είναι το Σαρλότενμπουργκ, όμως οι εικονιζόμενες δεν είναι βερολινέζες Βαλκυρίες, διότι οι υπηρέτριες του Οντιν μισούν τα Χριστούγεννα – τρεις Ουκρανές είναι, με αγγελική αμφίεση. όπως γράφει η λεζάντα του πρακτορείου, που βγήκαν στο εορταστικό παζάρι για να συλλέξουν δωρεές υπέρ των παιδιών 

Αλλο ένα σαπάκι γεμάτο Αραβες κατέφθασε στην Ελλάδα, αυτή τη φορά στην Παλαιοχώρα Χανίων – το συγκεκριμένο «πακέτο» των διακινητών προοριζόταν για την Ιταλία, όμως ο πλωτός «κουβάς» που το μετέφερε δεν άντεξε στον δυνατό νοτιά του Λιβυκού Πελάγους 

Το ενεργό ηφαίστειο Σίβελουτς, που βρίσκεται στη Χερσόνησο Καμτσάτκα της ρωσικής Απω Ανατολής (στον Βερίγγειο Πορθμό, απέναντι από την Αλάσκα και βορείως της Ιαπωνίας), εξερράγη και έδωσε ένα δυναμικό καρέ 

Οι τσιρκολάνοι του ακροβατικού γκρουπ «Cirque Du Soleil» προβάρουν την παράσταση που έχουν ετοιμάσει ειδικά για τη Βαλέτα της Μάλτας – ζωηρά χρώματα στα κοστούμια, υποβλητικός φωτισμός και σκηνικά που θυμίζουν όπερα 

Ο στρατωνισμός μαζορετών (τσιρλίντερ) συνεπάγεται στρωματσάδα αμερικανικού τύπου (σε σλίπινμπαγκ) και κατά τεκμήριο αθώες σωματικές επαφές (για τη ζεστασιά) – βλέπετε τα κορίτσια της ομάδας Spirit of America Productions να αναπαύονται πριν από τη μάχη του Μανχάταν, δηλαδή προτού συμμετάσχουν στην εποχική παρέλαση των καταστημάτων Macy's 

Αστυφύλακες της Νέας Υόρκης βλέπουν να έρχεται καταπάνω τους το αστυνομικό σκυλί της σειράς καρτούν «PAW Patrol», όμως δεν τρομοκρατούνται και κρατούν τις θέσεις τους – χαριτωμένο κλικ από την παρέλαση των Macy's στο Μανχάταν 

Τα νερά της λίμνης Ελ Τσερόν Γκράντε, στο Ελ Σαλβαδόρ, δεν διακρίνονται σε αυτό το κλικ – τα σκεπάζει το παχύ στρώμα που έχουν δημιουργήσει τα επιπλέοντα πλαστικά μπουκάλια και τα υπόλοιπα σκουπίδια – κατά τα λοιπά, ζούγκλα 

Τι θες καημένε κάβουρα να περπατάς στα κάρβουνα; Ακτιβίστρια υπέρ των δικαιωμάτων των ζώων φόρεσε πανοπλία μαλακόστρακου και πήγε στην ψαραγορά της Ταϊπέι, στην Ταϊβάν, με σκοπό να προγκάρει τους πελάτες. Το ευγενικό φωτογραφικό πρακτορείο δεν μας πληροφόρησε για την αντίδραση των ψαράδων 

Στις 21 Νοεμβρίου ουλαμός ευζώνων φωτογραφίστηκε στον Παρθενώνα καθ’ οδόν προς τον στρατώνα, αμέσως μετά την εσπερινή υποστολή της σημαίας – ήταν των Εισοδίων της Θεοτόκου, δηλαδή ημέρα μεγάλης γιορτής και για τις ελληνικές Ενοπλες Δυνάμεις 

Να τη και η στιγμή κατά την οποία ο Τζο Μπάιντεν χαρίζει τη ζωή στη γαλοπούλα: χάρη δεν ζήτησε το αθώο πλην νόστιμο πουλερικό, ωστόσο έπιασε το τζάκποτ της αμερικανικής γιορτής Thanksgiving – καρέ από την καθιερωμένη ετήσια τελετή, που γίνεται στο προαύλιο του Λευκού Οίκου