Ακόμα κι αν είχα κερδίσει ένα μικρό διαγωνισμό ΗΠΑ ποίηση, τη δική μου προσπάθεια ήταν ως επί το πλείστον την απόρριψη, αλλά ο Patrick θαύμαζε την ενέργεια των ποιημάτων μου. Εμπνεύστηκα από το περπάτημα δρόμους της πόλης και από τη ζωή των ποιητών που είχε αυτοκτονήσει. Πάτρικ και δεν είχα να αντιγράψετε τα στυλ του άλλου.Είμαστε ενθουσιασμένοι με το άλλο, αλλά δεν μπορώ να πω ότι ήταν η αγάπη-τουλάχιστον όχι από την πλευρά μου.

Δεν μπορώ να θυμηθώ αν ήταν Patrick ή εγώ που πήρα για πρώτη φορά την ιδέα ότι θα πρέπει να έχουμε Πάμπλο Νερούδα γράψει μια εισαγωγή σε μια κοινή συλλογή ποιημάτων μας. Ήμασταν άφοβοι και την πεποίθηση ότι τα ποιήματά μας άξιζε ευλογία του μεγάλου ποιητή. Το σχέδιό μου ήταν να εμφανιστούν στο κατώφλι του Neruda, στη Χιλή, και φτερό. Ο Patrick με οδήγησε στο αεροδρόμιο και πέταξε στο Σαντιάγο, μια σύντομη hop από λίγο περισσότερο από δύο ώρες. Από το Σαντιάγο, πήρα ένα ταξίδι με λεωφορείο εξήντα μιλίων δυτικά προς Isla Negra, όπου Neruda έζησε σε ένα σπίτι από τον Ειρηνικό Ωκεανό. Ήμουν υποδέχτηκε στην πόρτα από Matilde, η σύζυγός του. Στα περιορισμένη μου ισπανικά, εγώ ο ίδιος εισήγαγε ως ένας Αμερικανός ποιητής που είχε από καιρό θαύμαζε Neruda. Θα ήταν δυνατόν να τον συναντήσει; Matilde με ενημέρωσε ότι δεν ήταν στο σπίτι είχε πάει σε ένα κοντινό λατομείο-του το πρωί ρουτίνας, για να παρακολουθήσουν οι εργαζόμενοι ανασκάψει μιαπέτρα. Μου κάλεσε να έρθει πίσω σε μία ώρα για το μεσημεριανό γεύμα.

Νευρικός και ενθουσιασμένος, πέρασα ώρα στο περπάτημα άσκοπα σε αγροτικούς δρόμους Isla Negra του. Αν και δεν ήταν στην πραγματικότητα ένα νησί, ο ίδιος ο Νερούδα είχε βαφτίσει την περιοχή "Isla" για την απομόνωση και την «Negra" για τη σκοτεινή προεξοχή των βράχων ακριβώς παράκτια. Όταν επέστρεψα, αμέσως σε ένα, Neruda (ένας γεροδεμένος άνδρας με μια έκφραση της έρευνας σχετικά με το πρόσωπό του), Matilde, και μια νεαρή γυναίκα καθόταν σε ένα στρογγυλό τραπέζι. Ένα μέρος είχε οριστεί για μένα. Νερούδα με σύστησε στον νεαρή γυναίκα, η Τερέζα Κάστρο, λογοτεχνική γραμματέας του. Ένα κορίτσι μας σέρβιραν ένα γεύμα τεσσάρων πιάτων Θυμάμαι το κυρίως πιάτο, ένα νόστιμο φρέσκο-που αλιεύονται σολομό. Μετά από κάθε μάθημα, Νερούδα έφαγε πολλές σαρδέλες ως καρύκευμα. Αυτή ήταν η συνήθεια του, τον ουρανίσκο καθαρισμού του. Οι σαρδέλες αναπαύονται, λαμπερή και φρέσκια, σε ένα μικρό πιάτο, περιμένοντας να κατεδαφιστεί.

Τρίτον συζύγους, από την εμπειρία μου, μπορεί να είναι ανασφαλείς.Παρά το γεγονός ότι Νερούδα και η Τερέζα μιλούσε αγγλικά, Matilde, την τρίτη σύζυγό του, δεν το έκανε. Να την περιλαμβάνουν στη συνομιλία μεσημεριανό γεύμα, και να βάλει το μυαλό της με ευκολία ότι δεν ήμουν εκεί για να κλέψει τον άντρα της, μίλησα Πορτογαλικά (είχα ζήσει στη Βραζιλία για το προηγούμενο έτος), ενώ Νερούδα, Matilde, και η Τερέζα μιλούσε ισπανικά. Εμείς κατανοητό ο ένας τον άλλο, περισσότερο ή λιγότερο.

Μιλήσαμε για την άρνηση της κυβέρνησής μου για να αφήσει Neruda εισέλθουν στις ΗΠΑ ως μέλος του Κομμουνιστικού Κόμματος της Χιλής, δεν θα μπορούσε να πάρει βίζα. Ήταν έξω φρενών. Είχε πολλούς θαυμαστές στις Ηνωμένες Πολιτείες και προσκλήσεις από έγκριτα ιδρύματα να δώσουν αναγνώσεις. Θυμήθηκε στοργικά τον ένα χρόνο είχε επιτραπεί να επισκεφθείτε, όταν ο θεατρικός συγγραφέας Άρθουρ Μίλερ επικράτησε από την Johnson διοίκηση να τον αφήσει να παραστεί σε συνέδριο χρηματοδοτείται από pen International, στην πόλη της Νέας Υόρκης, το 1966. Ο Νερούδα και μου μίλησε για την καριέρα του στην διπλωματική υπηρεσία-αποσπάσεις της Χιλής στη Βιρμανία, το Μεξικό, την Ισπανία, και την αφθονία των αντικειμένων και μπιχλιμπίδια που γεμίζουν το σπίτι του. Είπε ότι δεν μπορούσε να ζήσει χωρίς να περιβάλλεται από «παιχνίδια» του μεγάλα και μικρά. Τέλος, έθιξαν το λόγο της επίσκεψης μου. Θα μπορούσε να διαβάσει μερικά από τα ποιήματα που είχα φέρει μαζί μου; Για την χαρά μου, είπε ότι μετά το μεσημεριανό γεύμα θα λάβει συνήθη υπνάκο του και μετά από αυτό θα διαβάσει ποιήματα μας. Αν τους άρεσε, θα γράψω κάτι για το βιβλίο μας.

Ενώ ο Neruda χνουδωτή, Τερέζα μου έδωσε μια περιοδεία του σπιτιού, το οποίο, όπως φαίνεται από το εξωτερικό, έμοιαζε σαν ένα πλωτό σπίτι με τυχαία προσθήκες. Στο εσωτερικό, ήταν γεμάτα με συλλογές όλων των ειδών. Η εμμονή του Νερούδα με τη θάλασσα ήταν στην οθόνη παντού.Εκατοντάδες κοχύλια επένδυση τα ράφια και να καλύπτεται κάθε τραπεζιού. Υπήρχαν ναυτικά όργανα, τα πλοία σε φιάλες, έργα ζωγραφικής των πλοίων, τα δόντια από φάλαινες φυσητήρες. Τερέζα μου είπε τα ονόματα μερικών από τα ακρόπρωρα-Jenny Lind, La Novia, Medusa-γυναικών σκαλισμένο σε ξύλο, που έρχονται σε επαφή με τη θάλασσα, αλλά αγνοούν τους κινδύνους της.

Η Τερέζα και εγώ ήμασταν κοντά στην ηλικία που συνδέεται εύκολα. Γύρω στις τέσσερις, Neruda κάλεσε Τερέζα για να της δώσει ένα ποίημα που είχε γράψει για τον Patrick και μένα. Είχε άρεσε ποιήματα μας! Διάβασα δακτυλογραφημένες ποίημά του με τρεμάμενα χέρια. Θα λειτουργούν τέλεια για το βιβλίο μας.

Μετέφερα τις ευχαριστίες μου, μέσω της Τερέζα, και μου περπάτησε προς την στάση του λεωφορείου για την επιστροφή μου στο Σαντιάγο.Από την εθνική οδό, ένας νεαρός άνδρας, επίσης, περιμένοντας το λεωφορείο, ήταν να ακούτε μια έκθεση ειδήσεων σε ένα ραδιόφωνο τρανζίστορ. Έπιασα τις λέξεις "Ρόμπερτ Κένεντι» και « disparo! " ο Μπόμπι Κένεντι είχε πυροβοληθεί στην κουζίνα του Ambassador Hotel, στο Λος Άντζελες. Είχε υποστεί εκτεταμένη νευροχειρουργική, αλλά δεν βελτιώνεται. Ένιωσα απεγνωσμένα μακριά από το σπίτι και ευχήθηκε ότι θα μπορούσα να είμαι με τους Αμερικανούς.

Όταν έφτασα στο ξενοδοχείο μου στο Σαντιάγο, εκείνο το βράδυ, ο Κένεντι ήταν ακόμα παλεύει για τη ζωή του. Αίσθημα ευάλωτες, πήρα μια απόφαση της τελευταίας στιγμής. Αντί να πετάξω πίσω πάνω από τις Άνδεις, θα έπαιρνα ένα  Colectivo  (λεωφορείο) μέσα από ένα πέρασμα στην οροσειρά στην Αργεντινή πόλη της Mendoza και να πετάξει το τελευταίο σκέλος του ταξιδιού, από Μεντόζα στο Μπουένος Άιρες.

Το επόμενο πρωί, μοιράστηκα το πίσω κάθισμα του  Colectivo  με ένα μεσήλικα άνδρα. Μα μεσήλικας γυναίκα καθόταν μπροστά με τον οδηγό. Κατά τη διάρκεια ολόκληρου του ταξιδιού των σχεδόν πέντε ώρες, μίλησε δυνατά στον οδηγό για το πώς επρόκειτο να εμφανιστεί σε Mendoza αιφνιδιαστικά, έκπληξη της καλής προς τίποτα συζύγων, και τον πιάσω με τη νέα φίλη του. Μανία της ήταν απέραντη. Δεν σταμάτησε βρισίδι της, ακόμη και όταν ο οδηγός έπρεπε να διαπραγματευτεί μπαλώματα του χιονιού κατά τη σύνοδο κορυφής του δελτίου.

Από τη στιγμή που η  Colectivo  έφτασε στο κέντρο της πόλης Mendoza, η γυναίκα ούρλιαζε στον οδηγό να σταματήσει. Τότε πήδηξε έξω, έτρεξε μέχρι ένα ζευγάρι κρατώντας τα χέρια, καθώς περπατούσε κατά μήκος του δρόμου, τράβηξε ένα μαχαίρι από την τσάντα της και το έμπηξε στο πίσω μέρος του ανθρώπου. Για λίγα δευτερόλεπτα, οι τρεις μας στο Colectivo  πάγωσαν στις θέσεις μας. Οι δύο γυναίκες φώναζαν ο ένας στον άλλο, ενώ ο άνθρωπος θέσει αιμορραγία στο πεζοδρόμιο. Στη συνέχεια ο οδηγός, μου συνεπιβάτης, και πήδηξα έξω από το όχημα. Οι πεζοί κοίταξε με δυσπιστία. Η γυναίκα φώναξε, "Αυτός είναι ο σύζυγός μου, ο μοιχός!Ελπίζω να πεθάνει! Ανάληψη με αυτό το ξινό, το αξίζει! "Η άλλη γυναίκα φώναξε πίσω ό, τι πήρα να είναι αισχρολογίες.

Δεν χρειάστηκε πολύς χρόνος για την αστυνομία και ένα ασθενοφόρο για να φτάσει. Η ζηλιάρα γυναίκα οδηγήθηκε μακριά, και ο σύζυγός της, ακόμα ζωντανός, τέθηκε σε ένα φορείο και οδηγείται μακριά στο ασθενοφόρο με σειρήνα του στη διαπασών. Δύο αστυνομικοί έμειναν πίσω για να αμφισβητήσει τους θεατές.

Τα πόδια μακριά από τον τόπο του εγκλήματος, πέρασα ένα περίπτερο και είδα τον τίτλο εφημερίδας. Μπόμπι Κένεντι είχε πεθάνει μια μέρα στην άλλη, είκοσι έξι ώρες αφού είχε πυροβοληθεί. Αγόρασα ένα χαρτί και να διαβάσετε την πλήρη ιστορία. Η πτήση μου στο Μπουένος Άιρες δεν ήταν μέχρι νωρίς το απόγευμα. Θλίψη, τα νεύρα μου ξεφτισμένο, αποφάσισα να περάσει η ώρα πηγαίνοντας στους κινηματογράφους."Bonnie και Clyde"  ήταν το μόνο παίζοντας ταινία που είχε μια αγγλική soundtrack. Δεν ήμουν στη διάθεση για περισσότερη βία, αλλά πήγα στην ταινία έτσι κι αλλιώς. Στη συνέχεια, βρήκα ένα ταξί για να με πάει στο αεροδρόμιο της πόλης Μεντόζα.

Καθώς στεκόμουν στην ουρά για να αγοράσει το εισιτήριό μου στο Μπουένος Άιρες για Aerolineas Argentinas, άκουσα αμερικανική αγγλική γλώσσα πίσω μου. Γύρισα να δω δύο νεαροί άνδρες στο σκοτάδι κοστούμια των επιχειρήσεων. Ελπίζοντας να τους πω αυτό που είχα δει εκείνο το απόγευμα και να μιλήσει για την τραγική είδηση ​​της δολοφονίας Μπόμπι Κένεντι, πρότεινα να πάμε στο σαλόνι αεροδρομίου για ένα ποτό. Στο μπαρ, παρήγγειλα ένα διπλό ουίσκι. Τόσο οι άνδρες όσο παραγγείλει χυμό πορτοκαλιού. "Θα ήθελα να αισθάνονται πιο ασφαλείς αν ήμασταν πετούν σε μια αμερικανική αεροπορική εταιρεία," είπα. "Δεν θέλετε κάτι πιο δυνατό;"

«Όχι», είπαν, σε αρμονία. Ένας από τους νεαρούς άνδρες εξήγησε ότι ήταν Μορμόνοι και δεν πίνουν αλκοόλ. Ποτέ δεν είχαν συναντήσει ένα Μορμόνων πριν και δεν γνώριζαν τίποτα για τις απαγορεύσεις τους ή σε όλο τον κόσμο ιεραποστολικές δραστηριότητες τους. Ήμουν ακόμα έξω από τον πολιτισμό μου.

Ο Patrick και εγώ ποτέ δεν τελείωσε το βιβλίο μας. Έφυγα από το Μπουένος Άιρες μερικούς μήνες αργότερα και δεν επιστρέφουν για είκοσι δύο χρόνια, μέχρι το 1990, ο σύζυγός μου και εγώ είχαμε τσάι στο ξενοδοχείο μας με τον Πάτρικ και τη σύζυγό του. Τόσο ο Patrick και σκέφτηκα ότι το ποίημα του Pablo Neruda έγραψε για μας χάθηκε.Εκείνος δεν μπορούσε να βρει αντίγραφο του, και δεν μπορούσα να βρω το δικό μου.

Ο Patrick πέθανε το 2003. Το 2014, τη συσκευασία για μια κίνηση, βρήκα το ποίημα του Νερούδα κατατεθεί μεταξύ ποιότητας-σχολείο κάρτες έκθεσή μου. Σχεδόν την ίδια στιγμή, το ποίημα ανακαλύφθηκε στο Σαντιάγο, από αρχειονόμοι του Ιδρύματος Neruda.

Roa Lynn και Patrick Morgan 
ήταν αγκυροβολημένο σε αυτά τα ύδατα, 
μπερδεμένος σε αυτό το ποτάμι, 
εχθρικού, ανθηρός, σκυθρωπός, 
θα πάει μακριά στη θάλασσα ή στην κόλαση, 
με εντατικοποίηση αγάπη 
που τους λούζει με φως 
ή να μαδά από τα φύκια: 
αλλά τα νερά βιασύνη για 
μέσα σκοτάδι, γεμάτο φωνές, 
μια ραψωδία της φιλιά και στάχτες, 
δρόμους ματωμένο από στρατιώτες, 
απαράδεκτη επανένωση 
της θλίψης και blubbering: 
τόσο πολύ που μεταφέρεται από αυτά τα νερά! 
ρυθμό και τον τόπο μας, 
την ζύμωση των φαβέλες 
και μακάβρια μάσκες. 
Απλά κοίτα τι του νερού που μεταφέρουν 
αυτό το τεσσάρων ενόπλων ποτάμι!

"19" [ "Roa Lynn και Patrick Morgan"], του Πάμπλο Νερούδα, από το " τότε θα επιστρέψω: The Lost Neruda ποιήματα . "  Copyright © 2016 από Fundación Πάμπλο Νερούδα. Μετάφραση © πνευματικά δικαιώματα 2016 από Forrest Γκάντερ. Χρησιμοποιείται με την άδεια των αδειών Company, Inc., εξ ονόματος της  Copper Canyon Press .