ενημέρωση 2:59, 30 October, 2026

Οδυσσέας Ελύτης – Ο μικρός ναυτίλος

Τα παιδικά μου χρόνια είναι γεμάτα καλαμιές. Ξόδεψα πολύν άνεμο για να μεγαλώσω. Μόνον έτσι όμως έμαθα να ξεχωρίζω τους πιο ανεπαίσθητους συριγμούς, ν’ ακριβολογώ μες στα μυστήρια.

Μια γλώσσα όπως η ελληνική όπου άλλο πράγμα είναι η αγάπη και άλλο πράγμα ο έρωτας. Άλλο η επιθυμία και άλλο η λαχτάρα. Άλλο η πίκρα και άλλο το μαράζι. Άλλο τα σπλάχνα κι άλλο τα σωθικά. Με καθαρούς τόνους, θέλω να πω, που – αλίμονο – τους αντιλαμβάνονται ολοένα λιγότερο αυτοί που ολοένα περισσότερο απομακρύνονται από το νόημα ενός ουράνιου σώματος που το φως του είναι ο αφομοιωμένος μας μόχθος, έτσι καθώς δεν παύει να επαναστρέφεται κάθε μέρα όλος θάμβος για να μας ανταμείψει.

Θέλουμε – δε θέλουμε, αποτελούμε το υλικό μαζί και το όργανο μιας αέναης ανταλλαγής ανάμεσα σ’ αυτό που μας συντηρεί και σ’ αυτό που του δίνουμε για να μας συντηρεί: το μαύρο, που δίνουμε, για να μας αποδοθεί λευκό, το θνησιμαίο, αείζωο.

Και χρωστάμε στη διάρκεια μιας λάμψης την πιθανή ευτυχία μας.

20100613055900!Greek_and_Armenian_refugee_children_in_the_sea_near_Marathon,_Greece,_c._1915

XVI
Έχει και η ψυχή τον δικό της κονιορτό που, εάν σηκωθεί μέσα μας αέρας, αλίμονο. Οι ορμές χτυπάνε στα παράθυρα, τα τζάμια θρυμματίζονται. Λίγοι ξέρουν ότι ο υπερθετικός στα αισθήματα σχηματίζεται με το φως, όχι με τη δύναμη. Κι ότι χρειάζεται χάδι εκεί που βάζουν μαχαίρι. Ότι ένας κοιτώνας με τη μυστική συνεννόηση των σωμάτων μας παρακολουθεί παντού και μας παραπέμπει στην αγιότητα χωρίς συγκατάβαση.

Α! όταν η στιγμή φτάσει να καθίσουμε κι εμείς πάνω στο πεζούλι κάποιας Αγίας Πρέκλας εν μέσω αγριοσυκών, μορεών με ερυθρούς καρπούς, εις έρημον τόπον, απόκρημνον ακτήν, τότε η μικρή Κουμπώ μ' ένα κερί στο χέρι θα σηκωθεί στις μύτες των ποδιών να φτάσει εκεί ψηλά, μέσα στον αναστεναγμό μας, όλα τα εύφλεκτα: πάθη, πείσματα, φωνές οργής, μυριάδες έντομα χρωματιστούλια, που να λαμπαδιάσει ο τόπος!

XVII
Και να, καταμεσής της αθλιότητας, από τις ανασκαφές της Σαντορίνης, από την απελπισία πιο πέρα - επιτέλους: μια Κόρη Θηρασία φτάνει τεντώνοντας το χέρι της σαν να λέει «Χαίρε Κεχαριτωμένε».

Δεν είμαι ζωγράφος, Κόρη Θηρασία. Μα θα σε πω με ασβέστη και με θάλασσα. Θα σε προεχτείνω μ' αυτά που γράφω σ' αυτά που πράττω. Θα σου προσφέρω μια ζωή (τη ζωή που δεν αξιώθηκα) χωρίς αστυνόμους, χωρίς φακέλους, χωρίς κελιά. Μόνο μ' ένα λευκό πουλί πάνω από το κεφάλι σου.

Θα φυτέψω αμπέλια-λέξεις. Θα κτίσω Ανάκτορα μ' αυτά που μου δίνεις ν' αγαπώ. Από την Ηγησώ θα φτάσω στην αγία Αικατερίνη. Γη και ειρήνη θα φέρω.

XVIII
Από μικρό παιδί μου γεμίσανε το κεφάλι με την εικόνα ενός θανάτου κουκουλωμένου στα μαύρα, που κρατά τη ζωή σαν φάκα και μας την προτείνει ανοιχτή, με το δόλωμα της ηδονής στη μέση. Αφήστε με να γελάσω. Κάτι άλλο έλεγε κείνος που μασούσε τη δάφνη. Και δεν είναι τυχαίο που γυρίζουμε όλοι μας γύρω απ' τον ήλιο.
Το σώμα ξέρει.

XIX
Ωραίε μου Αρχάγγελε γεια σου, με τις ηδονές καθώς φρούτα στο πανέρι!

greekgreece

XX

Ένα βουνάκι αγριολούλουδα, το ίδιο αναλλοίωτα κι αμάραντα όσο μέσα στη σκέψη μας, τρέμει κάθε φορά που καταφέρνουμε να γίνουμε αέρας. Και να σκεφτεί κανένας ότι, με την προϋπόθεση να το θελήσουμε όλοι, μπορούμε. Όπως μπορούμε να επεκταθούμε σε όλα τ' απέραντα τετραγωνικά της ηθικής που απλώνονται πέραν από το ένα και αποτρόπαιο, φευ, όπου μας έχει καθηλώσει μια πανάρχαιη βλακεία, στην ανθεκτικότητά της πανίσχυρη.

XXI

Εκφράζομαι όπως ένα περγαμόντο στον πρωινόν αέρα. Η διήθηση που δεν την αντιλαμβάνεται άλλος κανείς, αυτή έχει σημασία. Μέσ' από τους κοινωνικούς αγώνες, τη λαχτάρα για δίκιο και για ελευθερία, το αναπαλλοτρίωτο του ατόμου: μια ευωδία!

Ο άνθρωπος δεν είναι ποτέ τόσο μεγάλος ή τόσο μικρός όσο οι έννοιες που συλλαμβάνει, από τον Άγγελο αρχινώντας ίσαμε τον Δαίμονα. Είναι όσο το μέρος που απομένει όταν οι δύο αυτές αντίπαλες δυνάμεις αυτοεξουδετερωθούνε. Αν μου αρέσει ν' ανάγομαι στην ευγένεια του δέντρου ή να μετατρέπω σε αίνιγμα τις λύσεις, είναι γι' αυτό. Για να υποκαθίσταμαι στο παιδί που ήμουνα και να διαθέτω πάλι, εντελώς δωρεάν, την απέραντη εκείνη ορατότητα, την ισχυρότερη, τη διαρκέστερη από κάθε άλλης λογής Επανάσταση.

Κοίταζα το κομμάτι που χωρούσε στο μεγάλο τετράγωνο παράθυρο: λίγες καμένες στεριές και μια λουρίδα κύμα βαθυκύανο. Στον ύπνο μου, αργότερα, η ώρα τρεις το απόγεμα, έβλεπα τον Ερμή να κατεβαίνει από ψηλά, το 'να πόδι λυγισμένο, κρατώντας στην αγκαλιά του ένα κοριτσάκι με το κεφάλι ανάποδα και τα μαλλιά του χυμένα στον αέρα.

Εκδόσεις Ίκαρος Σελ 530

Πηγή: Αντικλείδι

Ο μαγευτικός ιερός τόπος της Παναγίας Σουμελά

Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά, τόπος ιερός, τόπος μαγευτικός, τόπος μυστηρίου, ελληνισμού και ορθοδοξίας, τόπος πόνου και μαρτυρίου και αυτόπτης μάρτυρας της μεγάλης ποντιακής γενοκτονίας. Τόπος προαιώνιου προσκυνήματος. Ακόμα και σήμερα χιλιάδες επισκέπτες, σπεύδουν να δούνε το θαυμαστό αυτό μνημείο. Χιλιάδες προσκυνητές, κυρίως Έλληνες, αλλά και Τούρκοι, πηγαίνουν να προσκυνήσουν. Γυναίκες με την κλασική ισλαμική μαντίλα ανεβαίνουν υπομονετικά τα σκαλοπάτια που οδηγούν στο μοναστήρι και με ευλάβεια προσκυνούν την Μεριέμ Αννά, την Παναγία Σουμελά. Ελληνόφωνοι πόντιοι της Τουρκίας ακόμα και σήμερα τραγουδάνε την Παναγία Σουμελά.

Για πρώτη φορά μετά το τέλος του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου και την ελληνοτουρκική συμφωνία ανταλλαγής πληθυσμών, τελέστηκε Θεία Λειτουργία τον Αύγουστο του 2010, την ημέρα της εορτής της Παναγίας στην ιστορική Μονή Σουμελά, αφού η κυβέρνηση του Ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν αποδέχθηκε το αίτημα του Οικουμενικού Πατριάρχη Βαρθολομαίου να τελεστεί η θεία λειτουργία τη μέρα της Κοιμήσεως της Θεοτόκου. Τη Λειτουργία τέλεσε ο Οικουμενικός Πατριάρχης κ. Βαρθολομαίος.

Δείτε στις φωτογραφίες που ακολουθούν τον μαγευτικό αυτό ιερό τόπο!

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Perierga.gr - Το μοναστήρι της Παναγίας Σουμελά

Οι τελευταίες λέξεις των ανθρώπων πριν πεθάνουν είναι λέξεις… αγάπης

Μια πρωτότυπη, ολίγον μακάβρια, αλλά αρκετά ενδιαφέρουσα έρευνα πραγματοποίησε η βρετανική εταιρεία Perfect Choice Funerals, με αντικείμενο τις τελευταίες λέξεις που λένε οι άνθρωποι πριν «φύγουν» από τη ζωή.

Όπως αποκαλύφθηκε οι τελευταίες λέξεις τους αφορούν κυρίως τις ερωτικές σχέσεις.

Στην εν λόγω έρευνα συμμετείχαν 2.198 άτομα, που έχασαν κάποιον συγγενή τους το 2014, και κλήθηκαν να απαντήσουν στις ερωτήσεις των ερευνητών. Το 83% εξ αυτών δήλωσε ότι είχε λάβει κάποιου είδους συμβουλή από τον θανούντα.

Το 62% των συμβουλών αφορούσε τις σχέσεις, το 56% τα επαγγελματικά, το 43% την οικογένεια και το 39% την εκπαίδευση.

Επίσης, το 29% των συμμετεχόντων δήλωσε ότι ο θανών ήθελε να είναι ευτυχισμένο, ενώ το 17% ότι ο θανών του είπε να συνεχίσει να ζει τη ζωή του χωρίς τύψεις.

«Πολλοί είναι εκείνοι που θέλουν να δώσουν τελευταίες συμβουλές στα μέλη της οικογένειάς τους, πριν πεθάνουν και το κάνουν γιατί θέλουν οι αγαπημένοι τους να είναι ευτυχισμένοι», σημείωσε εκπρόσωπος της εταιρείας, τονίζοντας ότι: «Είναι η τελευταία τους ευκαιρία να δείξουν στους αγαπημένους τους τι πιστεύουν και να μοιραστούν μαζί τους τις σκέψεις τους».

  • Κατηγορία ΥΓΕΙΑ
  • 0

Αλαβάνος: Δυστυχώς στον ΣΥΡΙΖΑ δεν ντρέπονται

«Δυστυχώς στον ΣΥΡΙΖΑ δεν ντρέπονται», δηλώνει ο πρώην πρόεδρος του ΣΥΝ και της Κοινοβουλευτικής Ομάδας του ΣΥΡΙΖΑ και νυν επικεφαλής του σχηματισμού «Σχέδιο Β'», Αλέκος Αλαβάνος.

«Εκτιμούμε ιδιαίτερα τη στάση της Αριστερής Πλατφόρμας και του Παναγιώτη Λαφαζάνη. Είναι οι μόνοι που επέδειξαν μια εντιμότητα. Στα ηγετικά κλιμάκια του ΣΥΡΙΖΑ, δυστυχώς και στο μεγαλύτερο μέρος της Κοινοβουλευτικής Ομάδας, δεν έχουν τη στοιχειώδη εντιμότητα και δυστυχώς δεν ντρέπονται», ανέφερε συγκεκριμένα ο Αλέκος Αλαβάνος στη Real News.

«Εκλέχθηκαν με ακραίο αντιμνημονιακό λόγο, χαρακτηρίζοντας προδότες τον Παπανδρέου, τον Σαμαρά και τον Βενιζέλο, και σήμερα κάνουν τα ίδια και χειρότερα», υπογράμμισε.

  • Κατηγορία BLOGS
  • 0